Claude译自: The Lost Art of Research as Leisure
业余研究者都去哪儿了?我们该如何让他们回归?
作者:Mariam
2025年3月9日
文明的文学基础
坐落在梅森堡(Fort Mason)的一个集咖啡馆、酒吧、博物馆和活动空间于一体的场所里——这是旧金山海滨一处历经风霜的军事园区,从这里可以俯瞰金门大桥的壮丽景色——有一座从地板直达天花板的图书馆,收藏着长久基金会(Long Now Foundation)的《文明手册》(Manual for Civilisation)。这是一个由大众共同策划的藏书集,收录了"维系或重建文明最必不可少的3,500本书"。《文明手册》的缘起源于一个问题:如果你被困在一座孤岛上(或一颗充满敌意的小行星上),你会想带上哪些书?
这个沿着工业墙面陈列的藏书集,既庄严又乐观,既真诚又徒劳,是一位浪漫主义者书痴版的"金唱片"(Golden Record)。最生动的是,它是对历史学家芭芭拉·塔奇曼(Barbara Tuchman)那句宣言的谦卑纪念:"书籍是文明的载体。"塔奇曼写道:"没有书籍,文明的发展将是不可能的。"
将文明和人类文化与书籍、阅读和写作联系起来,并非塔奇曼独有。
早在近350年前,伽利略就宣称书籍是"人类所有令人钦佩的发明的印记",因为书籍让我们能够跨越时空沟通,能够"与那些尚未出生、将在一千年或一万年后才会出生的人对话"。
几代人之后,亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)在瓦尔登湖(Walden Pond)的隐居中写道,书籍是"大地的宝贵财富,是几代人和文化的恰当遗产"。
再下一代,卡尔·萨根(Carl Sagan)在带领他的电视观众穿越宇宙之旅后,发现自己独自一人置身于一座图书馆,又回到了伽利略的观点。伴随着《卡伐蒂娜》(Cavatina)——旅行者2号金唱片上两首贝多芬作品之一——的演奏,萨根惊叹于书籍的存在。他说:"写作可能是人类最伟大的发明,它将从未相识的人们联系在一起,将遥远时代的公民联系在一起。"他总结道:"一本书,就是人类能够创造魔法的证明。"
因此,塔奇曼的这句名言历经数个世纪仍在流传:书籍承载着文明。不是因为它们本身是神圣知识的神圣物品,而是因为阅读和写作组装和塑造着文化。而没有文化,就没有文明。
阅读的神圣命令
在阿拉伯语中,文明的词根——ح-ض-ر:存在、定居、停留——表达了从流浪到定居的深刻转变。对伊斯兰教而言,这一转变始于在城市与沙漠边界上的一次寻找。
1450年前,从2000英尺高空俯视天房(Kaaba),距离超过两英里,一位寻求精神归宿的流浪者被命令:阅读。先知穆罕默德(愿主福安之)回答:"我不识字。"他再次被命令:阅读。他再次回答:"我不识字。"命令第三次降临:以你创造万物的主的名义阅读。
关于伊斯兰教的起源故事——通过人类最严谨、最复杂的口述保存系统编纂——已经有太多论述,以至于在一篇关于阅读的文章中引用它会让人犹豫。然而,正是通过这一神圣命令,亚伯拉罕、摩西和耶稣的上帝开启了伊斯兰文明的故事。以你创造万物的主的名义阅读。
在孤独与社群之间
命令一个不识字的人"阅读",动摇了阅读主要或完全是解码印刷符号这一单向行为的基本支柱。阿拉伯语词汇"Iqra",通常被翻译为"阅读",包含着一种奇特的歧义性——它同时意味着"阅读"和"诵读"。诵读是一种主要的口头行为,向外表达。阅读则是更私密和孤独的行为,向内反思。
伊斯兰教起源经文中的"阅读",正如艾伦·雅各布斯(Alan Jacobs)在《分心时代的阅读之乐》(Pleasures of Reading in the Age of Distractions)中简洁表述的那样,体现了"在孤独邂逅与更社会性的事物之间移动"。在现代阅读的语境中,"社会性"可以是任何事物——日记、博客文章、读书会、文学沙龙、有尊严的虚拟辩论、给朋友的信——因为,雅各布斯写道,"每一个曾经实现的好想法都是联结与沉思的产物,是在两者之间来回移动的产物。"
如果阅读不向外流动,不去建设和贡献于人类知识的活跃网络,阅读的神圣命令就显得受限,未能实现。
然而,仅仅阅读——即使具有双重性——是不够的。《古兰经》的阅读命令有其方向。
以创造万物的主的名义阅读。他从一块凝血创造了人类。阅读!你的主是最慷慨的,他用笔教导——教会人类他们所不知道的。
以造物主的名义阅读的命令赋予——正如丽贝卡·埃尔森(Rebecca Elson)在《我们天文学家》(We Astronomers)这首关于抵抗祛魅的诗中所说——一种"对敬畏的责任"。《古兰经》的"阅读"可以被解读为对敬畏的责任。它是一种邀请,让我们以严谨的探究和开放的惊奇来学习。
最后读者的漫长世纪
在过去的一个世纪里,我们对敬畏的责任一直是焦虑的来源。
1926年——这一年,收音机这一令人眼花缭乱的美国家庭新成员,将世界大赛带到了全国各地的客厅;这一年,贝尔电话公司完善了从纽约到旧金山的跨大陆通话,收费18美元;这一年,洛杉矶的奥菲姆剧院(Orpheum Theatre)开业,其传奇的霓虹灯招牌至今仍在闪耀——弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)开始担心阅读的未来。
在1926年8月3日《新共和》(The New Republic)的版面上,伍尔夫将电影与阅读相比较,对电影的恐怖感到不安和几乎厌恶。她写道,电影以及我们从中获得的快感,源于一种在人性中如此粗糙的冲动,以至于是反文明的。伍尔夫,这位在1915年1月曾写道"未来是黑暗的,这是未来能成为的最好状态"的典型忧郁乐观主义者,并没有走到谴责阅读未来的地步,但她得出结论:视听危险地侵蚀了深度。
25年后,即1951年——《我爱露西》(I Love Lucy)首播,用木制电视机取代了家庭收音机;众议院非美活动委员会(House Un-American Activities Committee)活跃的一年;内华达沙漠首次核试验的一年;1952年彩色电影死亡前的最后一年——E.B.怀特(E.B. White),《夏洛的网》(Charlotte's Web)和《精灵鼠小弟》(Stuart Little)的深受喜爱的儿童读物作者,担心阅读的未来。
在《纽约客》(New Yorker)的"城中话题"(Talk of the Town)栏目中,怀特反思罗林斯学院(Rollins College)校长的预测:"50年后,这个国家只有5%的人会阅读。"怀特写道:"对我们来说,似乎即使一亿五千万人中只有一个人继续作为读者,他也将是值得拯救的那一个,是建立大学的核心。这个'不可能的人',这个'最后的读者',是'蜂王',通过他们智识的断裂链条与遥远过去完美连接的'新人类',将继续这个社群。"他总结说,更有可能的是,这个种族将通过"视听设备"延续下去,"这些设备对心智没有任何纪律要求,并且已经给房间带来了鸦片馆的慵懒。"
45年后,即1996年——福克斯新闻(Fox News)在卫星电视上推出;多莉(Dolly)被克隆;出现"微型电话";拨号上网、"鼠标"和"键盘"、"www"和"@";亚马逊将改变互联网的前一年——苏珊·桑塔格(Susan Sontag)担心阅读的未来。
在博尔赫斯(Jorge Luis Borges)去世十年后写给他的一封信中,桑塔格向她的老友道歉:"很遗憾告诉你,书籍现在被认为是濒危物种。"她所说的"书籍",不是指书籍本身,而是指"使文学及其灵魂效应成为可能的阅读条件"。很快,"我们将在'书屏'上随需调用任何'文本',并能够改变其外观,向它提问,'与它互动'。"桑塔格的结论承接了怀特和伍尔夫几十年前的恐惧:"当书籍变成我们'互动'的'文本'时……书面文字将仅仅成为我们广告驱动的电视现实的另一个方面。"她宣称,这不仅意味着书籍的死亡,而且"无异于内在性的死亡"。
近100年来——每一年,未来的到来都快于我们能够处理的速度——我们一直在担心阅读的未来。然而,这些作家,包括哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)在《如何阅读及为何阅读》(How to Read and Why)中、莫蒂默·J.阿德勒(Mortimer J. Adler)和查尔斯·范多伦(Charles Van Doren)在《如何阅读一本书》(How to Read a Book)中、尼尔·波兹曼(Neil Postman)在《娱乐至死》(Amusing Ourselves to Death)中,都没有预见到实际到来的未来:一个诡异的山谷,既非"口语性"也非"书面性"——周围有比历史上任何时候都多的书籍、文字、阅读和写作,然而却缺乏连贯的文化。
伍尔夫、怀特和桑塔格预见到了"视听"对人类大脑和灵魂的腐蚀性、野蛮性影响。他们担心的不是书籍的消失,而是当阅读从一种沉浸式、沉思性的行为转变为被动、碎片化和肤浅的行为时将发生的文化崩溃。阅读的死亡不是书籍的消失,而是文化的丧失。
危机中的文化
这些恐惧并非毫无根据。今天,我们发现自己恰恰处于伍尔夫、怀特和桑塔格所预期的文化危机之中——不是一个没有书籍的世界,而是一个碎片化的注意力和肤浅的参与侵蚀了共同意义和文化连贯性基础的世界。
"文化"的定义就像它试图描述的现象一样流动。在《王子与权力》(Princes and Powers)中,詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)观察到,只有处于危机中的文化才会要求"文化"的定义。
我们就是处于危机中的文化。正如韩炳哲(Byung-Chul Han)在《仪式的消失》(The Disappearance of Rituals)中阐述的那样,我们缺乏使意义成为可能的结构和形式,导致文化碎片化。结果是一种文明性的ADHD(注意力缺陷多动障碍)。一代人的躁动、注意力不集中,以及无方向的过度活动,洞察力难以捉摸且转瞬即逝。
研究即闲暇:艾略特和皮珀论文化复兴
对于在二战后的英国写作的T.S.艾略特(T.S. Eliot)而言,"文化"是一个相互依赖的三个"层面"的等级体系——个人、群体和社会——它们"作为整体的社会模式"而显现。任何一个层面与其他层面的碎片化——个人与群体的分离,群体与社会的分离——都"不太可能发现更高的文明"。
在这个碎片化的景观中,我们不仅需要诊断,还需要处方。当我们的注意力模式本身已被破坏时,我们如何重建文化的基础?答案可能在于恢复对闲暇的古老理解——不是懒惰,而是一种定向沉思的形式。
约瑟夫·皮珀(Josef Pieper)与艾略特同时期写作,但在一个战败和碎片化的德国,他宣称闲暇是文化的基础。皮珀所说的"闲暇",不是指懒惰,而是更古老类型的闲暇——闲暇作为希腊语σχολή(scholē),即学校。
皮珀的闲暇是沉思性的——本质上,它是一种不受约束的研究风格。这种闲暇不仅仅是、也不单纯是为了追求知识"本身",也不仅仅是"为快乐而阅读"。构成文化基础的闲暇是一种定向的、有意的好奇心——它是以惊奇而非僵化确定性的态度,提出问题并寻求答案的实践。当自由时间不用于研究——不用于发展问题,并以探索者的精神调查答案——文化连贯性就会崩溃。对皮珀而言,没有作为文字的闲暇,或"研究即闲暇",就没有找到更高文明的模式。
综合来看,艾略特和皮珀提供了互补的文化架构:艾略特描述了文化的外部模式,而皮珀描述了滋养和再生该模式的内部条件——闲暇。没有艾略特描述的结构连贯性,文化面临解体的风险;没有皮珀倡导的沉思性闲暇,这种结构就被掏空了。
作为文字的闲暇重新定义了阅读和写作,将其视为根本上有趣的、但又是深思熟虑的活动。作为文字的闲暇使惊奇、好奇心和发现的乐趣正式化。它是文化的"基础",因为通过思想的交流——与今天活着的作家和一千年前活着的作家——"作为整体的社会模式"被组装和重组。
反对空洞的阅读
文化复兴在实践中是什么样子?组装作为整体的社会模式始于视角的转变:将阅读和探究不视为一种负担或学术上封闭的行为,而是一种有趣的、有意的好奇心行为。
对一些人来说,阅读的冲动表现为一种生产力技巧,或是对病毒式自助书籍和小说的被动消费。这些读者不是将阅读作为辨别周围现实的工具,而是作为一种展示生产性美德的义务或纯粹的娱乐,与真人秀节目无异。
对其他人来说,其中许多是贪婪的读者,阅读的冲动表现为一种确认偏见的练习:收集证实现有世界观的思想碎片。这些读者不是将阅读作为增加深度的邀请,而是作为一个肤浅地挪用与其现有信念舒适一致的概念的机会。结果是一种阻碍好奇心的智力腹语术。
与这些空洞的阅读形式相对的是研究即闲暇:对以造物主的名义阅读这一神圣命令的光荣回应。它邀请我们以目的和好奇心看待构成生活的一切,将寻求知识作为对神秘的开放式、虔诚的参与。最简单地说,就是成为一名学生,即使我们在"知识经济"工作中打卡上下班,即使我们缺乏学术界的保护和规定性指导。
对学术界而言,"研究"是一个专业术语。就我们的目的而言,研究不是一种高深的学术练习。它是一种根本的人类活动,一种冒险,一种技艺,一种组装文化的团体性。
非专家可以、也应该追求专业知识。
从理论到实践:研究即闲暇的框架
1. 培养好奇心
口袋里拥有亚历山大图书馆反而削弱了我们的感官,而不是增强它们。尽管获取信息的途径前所未有,但存在一种迟钝的缺乏好奇心,一种将自我交给算法的行为,算法向我们喂食信息,而不是允许我们搜索信息。
然而,好奇心的核心很简单:它是观察、注意力,以及对为什么和如何的持续追问。好奇心是以安静的顺从站在造物主面前,相信每个问题中都包含着更多问题的宇宙。
培养好奇心就像拿起一本杂志,看到一篇关于鸟类迁徙的文章并想了解更多一样简单。它就像散步一样简单,注意你脚下的人行道或街道,周围的建筑、树木、植物和动物生命,并想知道这一切是如何以及为什么到达那里的。
正是在我自己的散步中,我开始质疑周围的郊区景观:这些房子是如何建造的,为什么是这些房子,为什么是这种风格,为什么街道这么宽?这个社区是如何形成的?我最初看到的单调蔓延变成了一个神秘的谜题,一场理解城市规划、建筑、土地使用、经济学和技术如何触及我生活的冒险。
2. 提出问题
没有方向的好奇心只是分心。就我们的目的而言,好奇心必须凝结成一个问题。被动的好奇心必须转化为对真理的主动搜索。对于休闲研究者来说,提出问题是有趣的,因为它是反学科的、跨学科的,并且可以在没有学术界的神秘规则的情况下自由发展。
没有愚蠢的问题,但大多数问题都很糟糕,这本身并不糟糕。一个问题糟糕是过程中令人愉快的一部分,因为它允许思想和联系随时间绽放。一个糟糕的问题仍然是一个起点。
我自己关于郊区的问题很糟糕——广泛、模糊、蔓延。我的锚定问题"郊区是如何形成的?"变成了"分区制度如何创造了现代郊区?"从那里,"分区的历史是什么?"到"购物中心如何创造了现代郊区?"到"为什么有停车最低限额"以及"郊区实际上合理吗?"等等等等。
通过实践,我学到了一个简单的公式:一个好问题足够具体以指导研究,但足够开放以允许发现。发现对于思想的绽放至关重要,因为这是跨学科性、联系和新问题出现的地方。
3. 收集证据
一旦问题成形,它就需要实质来成长。收集证据是大多数研究者遇到困难的地方。
首先,我们的信息生态系统已经将我们变成了收藏家,而不是读者。收集PDF、书籍和书单是一种独特的令人兴奋的乐趣,但它可能会阻碍我们。收集证据最具挑战性的部分是组织它。
其次,对于休闲研究者来说,自学必须包括该学科的基础文本。理解这些文本,以及它们如何塑造了我们对主题的思考,至关重要,因为这是健康剂量的不同意见和怀疑主义可以蓬勃发展的地方。通过理解支配学科思维的规则,休闲研究者被赋权去深思熟虑地质疑它们,探索传统智慧忽视的路径,并发展新的答案。
最后,总是有更多可以阅读的内容。这没关系。
4. 发展答案
研究必须达到顶点,即使其顶点是更多需要研究的问题。这个顶点不必具有开创性,但它必须存在。一个结论必须以有形的形式实现,如一篇文章、一个视频、一个社交媒体帖子,甚至是给朋友的一封信。
将研究即闲暇与闲散浏览区分开来的,正是这种向创造的运动。无论多么谦逊,你的答案必须为对话做出贡献,而不仅仅是消费或重复别人说过的话。
5. 知识社群
理想情况下,就像《古兰经》的"阅读"的双重性一样,研究的顶点是社会性的、对话性的和社群性的。研究即闲暇艺术的基础是创建正式和非正式的"知识社群",其中经过充分研究的思想以书面形式传达,并提交给更广泛的辩论。
今天,这些社群无处不在。Substack、YouTube、Discord、Twitter。它们存在于小规模的读书会、写作圈,以及在世界各地客厅和咖啡店聚会的非正式讨论小组中。通过这些社群,就像布鲁姆斯伯里团体(Bloomsbury Group)、墨水会(Inklings)、格特鲁德·斯坦的沙龙(Gertrude Stein's Salon)或维也纳学派(Vienna Circle)一样,我们培育了活跃的网络,通过这些网络,思想得到测试、完善、交叉传播和传递。
通过这样做,我们逐渐重新组装作为整体的社会模式,这使更高的文化和文明成为可能。
重新组装文明的模式
《文明手册》提醒我们,书籍不仅仅是信息的储存库,而是文化记忆和能动性的载体。在一个碎片化的时代,以创造万物的主的名义阅读的神圣命令呈现出新的紧迫性。
Kasurian是一个追求研究即闲暇之路的邀请。严肃的研究可以由任何人进行,通往专业知识的障碍从未如此之低。成为你感兴趣的事物的业余专家。通过通讯、文章、讨论小组或参与在线论坛来贡献你的研究,并允许社群测试、挑战和完善你的结论。
通过拥抱正式和非正式专业知识的文化,一种研究即闲暇的文化,我们可以恢复我们的惊奇感,并随之恢复告知、协商和超越我们时代正统观念的能力。
Further Reading:
Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life - Zena Hitz
The Pleasures of Reading in the Age of Distraction - Alan Jacobs
Slow Reading in a Hurried Age - David Mikics
A History of Reading - Alberto Manguel
Notes Toward a Definition of Culture - T.S. Eliot
Princes and Powers - James Baldwin
Leisure: The Basis of Culture - Josef Pieper
The Disappearance of Rituals - Byung-Chul Han
How Romantics and Victorians Organized Information - Jillian M. Hess
Dialogue Concerning the Two Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican - Galileo Galilei
How to Read a Book - Mortimer J. Adler and Charles Van Doren
Amusing Ourselves to Death - Neil Postman
Technopoly - Neil Postman
How to Read and Why - Harold Bloom
The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life - Harold Bloom
The Study: The Inner Life of Renaissance Libraries - Andrew Hui
The Sociological Imagination - C Wright Mills
Tools for Conviviality - Ivan Illich
How to Write a Thesis - Umberto Eco
Dust Tracks on a Road (Chapter 10) - Zora Neale Hurston
评论